在爺爺那聯繫好部隊的關係在青海接應, 一切都還順利。民航航班早已沒了，蔣東林覺得無論如何等不到明天, 更何況明天能不能走還是問題。楊沫是生是死現在分分秒秒都牽扯着他的心、他的命。如果可以，用身家性命換張可以立馬飛到青海的機票他也願意, 又怎能這麼毫無目的等待煎熬，又是一通聯絡疏通，竟然就找了輛軍用運輸機，立馬從南苑出發飛青海。
從北京到青海高原路途遙遠，從東到西地勢節節攀升，再加上軍用運輸機機艙條件簡陋，一路氣流顛簸並不安穩。蔣東林卻好似全然沒有覺察周遭不時的顛簸晃動, 盯着手裏的一摞紙, 看得有些出神。
出發前蔣東林不忘從湯小元的郵箱裏把近一年來楊沫所有的來信都打印了出來，封封件件，竟然能訂成厚厚的一摞。從內蒙開始，丫頭走過了□□的草原, 大興安嶺的森林, 蔣東林感覺自己跟着她的悲喜而悲喜，跟着她的心情而跌宕；之後一路往西到了西藏，日喀則的寺廟、那曲的寒夜，蔣東林心疼她獨自在清冷艱苦的雪域高原的一路跋涉艱辛；再往後看，原來丫頭獨自落跑之後又去了雲南，香格裏拉神祕的碧塔海、瀘沽純美的摩梭女兒國、騰衝還不太爲外人所知的僑鄉和溫泉、怒江沿途的雄渾壯景，蔣東林看她時而心境開闊, 時而又陷入無故低落的漩渦，心情也起起伏伏，酸澀苦辣，說不清、辯不明。之後楊沫還走了陝、甘、寧，幾乎西部跑了個遍，山山水水、大漠荒沙、多少個日日夜夜，多少次挑燈垂淚。蔣東林一頁頁看過去，幾個小時的航行，彷彿跟隨着楊沫一個又一個深深淺淺的腳印，看她看過的風景，聽她聽過的山歌，體會她暴走歲月中點點滴滴的心情，撫摸她心絃一次又一次被打亂時滾滾而落的淚。每次看到信裏的那個“他”，蔣東林都感覺自己的心被狠狠地拉扯了一下，有點不敢看下去，怕這個“他”不再出現，但又急不可耐地想繼續往下看，因爲忍不住想知道這分別的300多個日日夜夜，她是怎麼度過的，她的心裏，可還依舊有他！
蔣東林趕到西寧的時候，機場燈火通明，絲毫沒有高原暗夜本有的寧靜。民航早已全線臨時管制，跑道和航道提供搶險部隊和專門航班用以運輸搶險救災的部隊官兵、協調單位的工作人員以及急需物資。民航航班大量延誤或取消，機場被滯留的旅客爲數不少，能降下的航班寥寥無幾，更別說順利起飛的。如織人流來來往往，忙而不亂。
停機坪上早已等候着前來接蔣東林的軍區的車，林政委是蔣爺爺的老部下，看到蔣東林走出機艙，就迎了上去。一路上，林政委都在跟蔣東林描述現在玉樹的災後情況，派出去專門找楊沫的人已經趕到了那，蔣東林聽着地震災後的情況，揪着的心更覺生疼起來。電話，一直在撥，楊沫那邊，永遠關機。
再見到楊沫父母的時候，二老比上次見到時蒼老了許多，楊沫父親兩鬢彷彿一夜染白，倒比上次見到好似老了10歲，楊沫媽媽還是止不住地抹眼淚，蔣東林看在眼裏，心下更不是滋味。安慰的話不知從何說起，卻還是忍着心裏萬分的焦急與苦痛，撫慰他們在西寧等消息，自己去玉樹尋找楊沫。楊沫父親仍舊冷眼相待，母親一邊抹淚一邊懇求，無論如何也要一同前往，活要見人，死，也要親自把女兒的屍骨找回來。
西寧往玉樹縣走，還沒到一半的路途，就已經軍事管制了，來往車輛一律禁行。軍區的車掛上特殊通行證，越往裏走，蔣東林和楊沫父母的心就越往下沉。四月本是芳菲天，但高原的春意卻並不盎然，灰濛濛的天連着灰濛濛的地，沒有幾絲綠意。再往裏走，縣城外圍的地方已經陸陸續續搭起了應災帳篷，或悲痛、或麻木的人們散座期間，縣城裏卻是觸目之處皆驚心，震碎鋪面而來，找不到一條完整的路，找不到一座完整的屋，找人的，救人的，穿梭混亂的人羣夾雜着時不時散出的震天的哭喊聲，血跡處處可見，遍地廢墟中，瀰漫着灰塵和石灰消毒粉混合的味道。
蔣東林再也按捺不住，第一個下車就往帳篷點跑去，一座座、一間間，多數都是藏民的臉，每個人都在哭泣，每個人都絮絮叨叨訴說着什麼，但哪裏有楊沫的影子？越往後找，楊沫媽媽的哭聲越大起來，她在活的人裏找不到自己的女兒，她不信楊沫會躺在那堆再不會說話的人中間。
站在臨時停屍場前，楊沫媽媽一下就癱軟了下來，泣不成聲間竟然拉不住蔣東林的衣角。楊沫爸爸也有些站不住，開始止不住老淚縱橫，蔣東林一把接住楊沫媽媽癱下去的身子，死命摟了摟她，說：“阿姨，我去。你們等着。”
臨時停屍場設在靠山的一片空地上，藏族人很多信奉天葬或水葬，來這祭奠燒紙的倒不多，只有寥寥幾個家屬，在躺着的屍身邊嚎啕哭泣。死灰一般的土色和光禿禿的山堆，襯得這裏更加死寂，天空開始下起濛濛細雨，冰冰涼涼地吹過蔣東林的臉頰。
鏡片已經模糊了，蔣東林有點看不清前路。這是從沒有經歷過的場面，生與死，就在眼前，只有一線之隔，觸手可及。蔣東林心裏一百分、一千分、一萬分的害怕，害怕那幾百具屍身中就有自己朝思暮想，到最後愛到深處不可自拔的那個。短短的一段甬道，走起來卻仿若漫無止境的修羅路，步步錐心，周遭彷彿百鬼夜行，猙面獠牙直要吞了他的一顆心。腳下卻停不住，往前走，一步、一步、再一步。
蹲下去，揭開積滿雨水的塑料裹屍布，蔣東林真正體會了心提到了嗓子眼，雖血液彷彿凝固，卻也挺着直視了過去。
不是，不是楊沫。
一具，一具，再一具。不是，不是楊沫。
楊沫媽媽的哭聲此時聽起來遙遠又飄渺，卻還是悠悠地傳入蔣東林的耳朵，一聲一聲，混合着冰冷的雨水，敲打着他的心。雨漸漸大起來，打在塑料裹屍布上的聲音悉悉簌簌，讓人膽寒。蔣東林開始像瘋了一樣，揭開一具又一具裹屍布。沒有，沒有楊沫。不是，不是楊沫。
天已經黑了，雨，卻還在下。在去往帳篷點的車上，相對無言，蔣東林感覺從未有過的癱軟和疲憊。停屍場仿若最慘烈的修羅場，幾百具屍體整齊羅列，只一張薄薄的裹屍布，就阻隔了生死。蔣東林一張張裹屍布揭過去，一具具屍身找過去，很多都殘破不全，血肉模糊，叫人直欲作嘔。他心情早已破碎不堪，卻還是慶幸其中沒有楊沫，所有人都燃着一絲希望，卻又時不時陷入絕望。死亡人數和失蹤人數都在繼續增加，他怕，怕那一堆堆廢墟中，一片片瓦礫下埋着他的沫沫，她是不是很痛？她是不是在無盡的暗夜裏一遍遍喊過自己的名字？蔣東林不敢深想，他就要瘋了，就要狂了，就要碎了……
應急帳篷裏仍舊是那樣，哭泣的、麻木的、組織救援的，紛亂嘈雜，人頭攢動。
部隊陪同的軍官早弄了一些熱食給他們，但哪裏喫得下，哪裏有胃口。楊沫媽媽已經哭到沒有眼淚，抽泣卻停不住，楊沫爸爸在一邊安慰，卻也禁不住還是淚流滿面。蔣東林想點根菸，無奈手總是微微發顫，幾次也沒有點着，一急之下，就揉了菸頭，靜坐無言。
一個小姑娘跑了進來，看了一圈，就徑直跑去蔣東林面前拉住了他的衣角。小姑娘10歲左右年紀，紅着臉喘着氣，就用生澀的漢語說到：“沫沫姐姐……去結古寺……之前……。”許是漢語實在不足以表達她想說的意思，最後竟急得用藏語嘰裏咕嚕說了起來。
蔣東林握着小姑孃的肩，只聽清楚“沫沫”和“結古寺”就再也坐不住了，起身拿起車鑰匙就出了帳篷。震區一到晚上，再往縣城裏走幾乎就開不動車了，分不清哪裏有路哪裏是廢墟，到處一片死夜一般的黑，只有星星點點的一些救援的燈火，在廢墟堆上還沒有滅。蔣東林等不及車繞道開去結古寺，就要下車步行去。楊沫父母也要跟着下車，卻被蔣東林攔住了：“叔叔阿姨，天太黑了，你們坐車，我先去。”
結古寺本是一座輝煌的寺廟，黃瓦青磚，是青海地區的聖廟。此時卻震碎非常，支離瓦解，若不是黃瓦散發出悠悠的金色的光，幾不能辨。寺廟原址上還有一些救援部隊和僧侶在挖掘着什麼，卻甚是寥寥。蔣東林看着這一片碎瓦殘木，再也忍耐不住，吼了一聲就飛奔過去。
夜，更濃了；雨，更大了；零星的救援燈火早已滅了。蔣東林不記得挖了多少時間，辨不清這到底是哪個方向，只是一遍遍呼喊，一次次掄鎬。
死寂的夜，沒有給他一點回應，除了遠方偶爾響起的獸的聲音。
“蔣先生，今天太晚了，要不明天咱們再來……”
“東林……別挖了，別挖了……太黑了，等天亮了吧……”楊沫爸爸哭着喊他。
“不行，雨這麼大，天這麼冷，沫沫會害怕的，我要找到她，我要帶她回去……”雨水和淚水早已分辨不清，嘴邊鹹澀交雜，蔣東林只是一鎬一鎬掄起鐵鍬，不管人如何勸說，眼裏只有碎瓦殘木，那下面，是他的沫沫。他怎能留她獨自在此，他不能。
記不得什麼時候就挖捲了鐵鍬；記不得什麼時候雨下了又停，停了又下；記不得什麼時候開始用手挖細細的沙土和殘缺的木頭。一個指頭破了，兩個指頭破了，兩手都挖破了血，不記得了，沒感覺了，蔣東林覺得腦子裏只有一個念頭，他的沫沫就在這下面，他要找到她，他要帶她回家。
不記得什麼時候楊沫爸爸媽媽就上來死命拉扯他上車，給他倒了杯熱水，蔣東林卻顫抖着手有些接不住。恍惚間，口中只是喃喃：“我要帶她回去，她最怕黑了，不能留她自己一個人在這……”
東方露出魚肚白的時候，漸漸變小的雨又大了起來。黎明時分，寒冷異常，蔣東林看天有些亮了，面無表情就開車門出去。
寺廟的廢墟上又有僧侶開始挖掘，他們嘰裏咕嚕說着什麼，蔣東林才弄清他們挖掘的下面確定壓了人，昨天還有哭聲，今天卻沒了，是生是死，已經不好說。
蔣東林早已透支的身體彷彿一下注入了無盡的能量，借過僧侶的工具就挖了起來，一鍬一鍬，一鎬一鎬，幹了衣服又淋透了，呼吸間也能哈出茫茫的白霧，眼鏡早被他丟在一旁，他不再像昨日那樣流淚，面無表情，眼睛裏卻滿是堅定。
“哐哐……轟轟嚨……”天際發出震耳欲聾的炸雷，緊接着就是幾聲低沉的悶雷。僧侶放下工具，都匍匐在地上朝着一個方向膜拜下去。這年的第一聲春雷，竟然來得這麼早，這天地間茫茫的大雨，是不是老天爺也傷了心？
“東林……”楊沫看着不遠處那個趴在地上扒拉着廢墟的男人，不自禁就喊出了聲。無奈雨聲太大，再加上附近挖掘的嘈雜聲漸響，楊沫本就不大的喊聲很快被淹沒在嘈雜中，男人沒有扭頭。
“蔣東林！蔣東林！蔣東林！……”楊沫再也忍不住，眼淚如潰了的堤一般奔湧出來，多日來的恐懼、壓抑、戰慄、冰冷與思念，都在看到他的那一瞬間化爲心底洶湧而出的吶喊，再也止不住、壓不滅、抹不去。楊沫扔掉手裏的小鐵鍁就朝着蔣東林跑去，不顧雨水溼滑，不顧水汽矇眼，不顧心底過往的磕磕絆絆與溝溝坎坎，全部都忘了，全部都不重要了。在看過了生死絕離之後，只在看到他的那一瞬，眼淚成詩、思念決堤；恨散去，愛湧現，不分離。
蔣東林抬起早已被雨水和汗水矇蔽了雙眼的臉，沒有眼鏡，眼前更是水汽迷濛，模糊一片。他以爲那是一場幻像，他以爲一切都只是一場夢，直到楊沫走到他跟前，輕輕撫上他的臉，開口說：“東林…………”蔣東林閉了閉眼睛，又睜開，輕輕抱過她，問到：“你去哪了？這麼長時間也不回來。”蔣東林抱着她的手勁加大了許多，被雨水淋透的身子開始微微顫抖起來。