沒有經歷過二十世紀八、九十年代的人，是沒有歷史感的——我說的，是那些只在二十一世紀開始纔有清晰記憶的孩子，雖然你們也生在二十世紀。

二十世紀是一幅新鮮的油畫，和過去那些在文學中保留下來了的所有的世紀相比，它少了很多塵埃的味道。它有一點點對十六世紀冒險時代的溫情思念，渴望重溫那種純美和激情；它又有些許對十八世紀那種啓蒙時代的嚮往，延續着那個時代的一些哲學和文學巨匠的思考；當然，它也有十九世紀的迷惘和浪漫……

但是，二十世紀，真的是一個人與人最難溝通的世紀——我決不說政治、革命，也不重述那些被太多人反覆講述和研究的大事件。歷史自有它的去處，如同時間的不可逆轉。歷史該正說或是戲說，也從來都是說者自便。

只有文學的燈火，纔是可以捧到自己的手心裏、貼近自我心窩的。所以，我，作家西籬，我說的，是永久保留在我記憶之中的，二十世紀末的那些歲月，雨城的那些事，和人。

就當是老電影的畫面在懷舊音樂中展開，王家衛的那種細膩、唯美、抒情，那種生活全入了畫框、入了夢境的感覺……你來，隨我的文字，看——

雨城新街，剛鋪上黑黢黢的柏油，惠子穿薄薄的布鞋，踏上去挺柔軟，還有些溫熱。惠子，黑頭髮、黑眼睛，嬰兒一樣的白臉，眼神有些躲閃，表情極其脆弱，穿細花棉布小上衣，月白水洗布百褶裙，腳步小心謹慎，唯恐發出聲音驚動他人。在我看來，她像一隻人羣裏的貓。但是，她雖然無法與更多的人親密接近，又無法回到貓族之中，難怪她總是如此迷茫、惶恐！

柏油路面不平處閃着幽光，遠遠近近地，像暗夜裏捉摸不定的誰誰的表情，又像將黑暗推湧向太空的大海。她從沒離開過這個內地城市，但太多的幻想，足以令她神魂散亂，自我四分五裂。

街邊有電線杆，還有莫名其妙站着的石頭，根底塞滿被風常年累月拂掃來的紙片枯葉果殼。賣葵花籽和鹽茶雞蛋的老太太，將她們瘦瘠的背依靠在電線杆子和石頭上。她們目光不濟，勤快地到處張望，累了的時候，互相嘀咕：“走了，都走了！”她們說的是那些城裏長大的孩子，他們花瓣一樣的面龐在大街上晃動沒多久，就消失了，好像是另外的季節，另外的風，將飽滿新鮮的花瓣全捲走了。老人瞘陷的眼睛裏，偶爾會出現一點點水，在泛紅的眼角停留。過去的生活、風景，一成不變，她們習慣並熱愛着。街道熟悉得像彼此的老臉，城市就像衣服一樣燙貼地捂住她們的皮膚，她們不怕歲月流逝，不怕老去。但城市的變化正以一種破壞的力量，無情啃噬她們的心靈，她們幾乎承受不住了，緩慢、顫抖着擺放褐色的熟雞蛋，空杯子再次盛滿葵花籽——這些脆弱的行爲，頑強抵禦着衰老和時間，抵禦無窮無盡、源源不絕的喪失。她們並不是爲幾角幾元的零鈔，而是，爲了抵抗，爲了向時光索取回報。街邊，城市的沙塵裏，數不清的茫然而陌生的面孔移動過去之後，她們和城市渾然一體，共同抵禦。

惠子是願意和她們結成同盟的。雖然她迴避着她們的目光，也從不買她們的食物。她們每一次被皺紋牽動的表情變化，每一根顫動的手指，都觸動她的神經。她覺得自己，比她們更老了。

一些講粵語的陌生面孔，笑嘻嘻地，代替了那些轉眼即逝的花瓣。他們和沉悶、拘謹甚至有些憂鬱的本地男人完全不同，行走時邁鴨步，髖部挺向前，兩臂擺動，不時把手裏的大哥大舉起來。他們在林蔭大街的後面開歌舞廳和海鮮酒樓，在人民公園附近開小超市和檯球室，把各處居民樓的一層買到手做商鋪。整天，歌舞廳音樂的重低音像錘子一樣擂動，從石頭和水泥電線杆的下面，擂到老人的足底，震動着她搖搖欲墜的膝關節。她煩躁着，將僅剩的幾顆座牙咬緊了。看得出，大街上誰都被擂，人心湧動着，有些急迫，又有些茫然。

惠子被新鮮的瀝青黑油油的光蠱惑着，她得聳聳雙肩，頸椎咔咔響過之後，脖子上的腦袋纔會清醒些。瀝青路面留下了一兩隻兒童鞋子，被牢牢地粘住了。她小心避過瀝青的陷阱，走到覆蓋着灰塵的路上。有人悄悄跟上，在她身後猛潑了一盆水，從厚厚的塵埃中濺起來的水珠，立刻撲到她的腳上，黑布鞋白襪子上佈滿髒污的黑點。她懊惱地回過身，潑水的老太太尷尬地張張嘴：啊，惠子，對不起，我以爲是亞平那風擺柳啊！

小城習俗，潑髒水，是最大的蔑視、憤恨和詛咒。惠子的女同學裏，有五、六個都叫亞平——那個時期，這是個很時髦的名字。

老太太的亞平，是敢和男生躲在夾竹桃裏抽菸的那個。

阿姨，你……

老太太不解釋，卻說：惠子啊，咱們西區的女孩子往廣東、上海跑，你還不走？小城市有啥好留唸的，別看雨水多，花花草草四季滿城開得茂盛，像世界名畫，寂寞得很啊！

惠子睜圓貓眼：可你潑亞平，不就是因爲她曾經去海南嗎？

老太太扭身走：別提她！我寧願認陳祥子做兒子，也不想認她這個女兒！

惠子站在空茫的街面上發愣。

學生時代亞平的行爲、形象在她腦子十分模糊含混。離開學校後，亞平很快嫁給在**部門做小科長的陳祥子。

陳祥子長得十分瘦小，不愛說話，偶爾看人一眼，小三角眼裏射出來的光十分犀利、狡黠，令人不快，是個看起來弱小，實則陰毒有心計的小男人。

雨城裏的亞平，衣著時髦，化濃妝，頭髮染黃，髮髻裏摻了很多假髮卷，每天都像在過盛大節日。

惠子預感到，只要從西區街頭走到街尾，一定會看見亞平！

惠子在街上踱起步來。

怕引人注意，她略低了頭，彷彿丟失了鑰匙或者錢包，從街頭到街尾，又從街尾到街頭地找。黃昏了，朦朧暮色將那些屋檐和樣槐樹的縫隙填滿，房子和樹，還有電線杆，相互有了阻隔，近在咫尺，卻又似永難相見。擺攤的老人終於屈服，回家，回到她們自己的燈光裏去了。

黃昏是惠子容易迷途的時間。人類的目光在這個時辰開始朦朧，他們急於回到明亮的燈火前；貓類在這個時候，更加自信和愉快，這是它們覓食的最佳時間。

惠子心情縹緲，憂鬱，無所適從，不知何往。白天的景物全變了樣，才走過的路也認不出來了。

通常，她會在街頭綿延到夜色將城市完全籠照，另外一些屬於夜晚的人遊動到街上，她才趕緊逃走。

她沒來得及逃走。

那個黃昏，就像從如煙往事中不經意掉出一張照片，令某雙遲鈍、無可奈何的眼睛乍然一亮，定睛看，果真是亞平站到惠子面前。

那天的亞平，像一股紫色的輕煙。

其實，惠子早些時候就老遠就看到了那一股紫色的輕煙，帶着倦意，在人民公園的綠籬笆外面旋轉——惠子從郊區學校回來，到人民公園站，滿是痰跡和紙屑車裏就剩她一人。她下車後，空空的郊區班車哐哐響着，逃似地向汽車公司駛去。她站穩，輕嘆口氣，看見那輕煙。她想上前辨認，它立刻迴旋着挪開，躲過了。

人民公園的綠籬笆外面，是一些郊區的陌生女人和城裏男人互相試探並交易的地方，惠子不敢逗留。

此刻，紫藤一樣的時髦女子，邁着庸懶的步子，慢騰騰地走來，一直湊到惠子跟前：看你呆的，連我都認不出來了？

亞平咯咯笑，捏了惠子的手臂一把，惠子尷尬起來。即使是同性之間，肉體接觸也令她難堪。

惠子，聽說你找我？

沒。惠子一笑，粉白的臉上就出現兩朵桃紅。

哎，惠子你還是這麼羞澀？沒有男人欣賞，荒廢了大好時光！

惠子打量着亞平的裝扮和按奈不住興奮的神態，嗅到某種不貞的氣息，不由得後退一步。

亞平說：我們去碧雲窩玩兒。

和誰呀？我，和他。

他呢？先走了。

他是誰呀？

亞平斷然打住：男人唄。我們認識也沒多久。

亞平語速加快，他對我挺好！我們去照相了，他今天給我照了很多相。碧雲窩的花都開了。

碧雲窩的花都開了。惠子奇怪地咀嚼這句話。

碧雲窩很隱蔽，在雨城郊區一個風景區的森林裏，通常去那裏的，是廣東老闆和溫州老闆，是來雨城避暑的北京大官，以及四處走穴的娛樂圈大腕。

去那裏就意味着解放和自由，無所顧忌，盡情張狂。所以，在雨城人的意識裏，碧雲窩也是一個羣居濫交的地方。那裏的花肯定很美，但有毒。

想到這裏，惠子諷刺：是呀是呀，真是戀愛的好時光啊！

亞平臉色漲紅：我離婚了，你不知道麼？

哦，原來你自由了。小陳呢？你媽都說他挺不錯的嘛。

唉，說來話長了。

亞平深嘆一口氣，張張嘴欲作一番敘述，又突然抬腕看看錶，一分鐘也不想耽誤：我得走了，他在紅豆舞廳等我呢。你去嗎？我很想有人陪的。

你們倆去舞廳玩，我在一邊算什麼呀？

不是的，他在那兒上班。

算了，我不習慣那種地方。

那我要先走了。

亞平發急：我還要回去休息一下，腳痛死了。

她腳上穿了一雙新高跟皮鞋，蹣跚而去。

惠子想：她後悔了，她不願我這麼早知道她的新男人。

亞平走出幾十步了，突然轉回來，湊到惠子跟前：我去深圳了。臉上同時出現兩朵興奮的紅暈。

惠子心裏喊：哇噻，已和他一起旅遊了！

這麼勇敢？多久的事呀？亞平分辯：是我一個人去的，半個月前。

剛回來呀。難怪這麼漂亮！這衣服是在那邊買的了？

嗯。那邊才賣一百多，這邊嘛，我看了，有賣，但沒有三百拿不下來。

哦。

再見，改天我給你打電話。

亞平急着要走，但她走路的姿式不好，兩腿分得太開，腰有些左右搖擺，愈發給惠子加重了不貞潔的印象。

惠子想，她去深圳了！她先是去海南，說是在那邊做無花果生意。現在又去深圳，也是做無花果生意吧？誰都知道那是怎麼回事；無花果有嗎？有啊！嫩嗎？剛剛摘的呀！難怪她媽要潑髒水！她真是美，從沒見她這麼美過，渾身抖起來了！

亞平走了大約兩百米要轉進巷口，回身向惠子招手，而惠子呢，依然還站在街上，呆呆的，身影模糊了。（未完待續）