鬱金站在門廊之中，如同雕塑，躲避各處木板牆壁和窗欞縫隙裏探進來的光線。
她在凝望。
秋枝那邊毫無動靜。
秋枝在美娜的隔壁。
此刻，微弱的光芒照進秋枝的房裏，她夢境的光芒呈現淡淡的紫色。她還不曾醒來。她總是晚睡，睡後就像一片昏迷的樹葉，輕，不省人事。
之後，她離開夢鄉，輕飄飄地，像樹葉，飄落在窗前。
早晨纔開始，秋枝已經在窗前伏在桌上寫日記了。這是她生活中最最重要的內容：記錄和反思。
她寫了幾行字，停下來，看幾頁書，是三聯書店出版的叔本華隨筆和箴言集《意欲與人生之間的痛苦》。看了一節，停下，手託着腮，發呆，腦子裏不斷回放着一些影像片段，都是她大學時美學課老師柔石的一些畫面——中文系二樓，柔石面向花園沉思的背影……校園林蔭道，柔石偶然的一轉身，即使相隔很遠，她仍然感到猝不及防的恐慌……還有，深夜，男教師宿舍，紅磚房樓頂傳來的小提琴聲，如泣如訴，她可以想像出他細長的手指在琴絃上的滑動……
秋枝心事縈繞，呼吸虛渺，身體裏血液流動的聲音忽而劇烈，忽而貧弱。
早晨清淡的陽光，在天空和遠處的樓房上越來越歡地塗抹，無聲地移動，但照不到此處，院子太深，這窗太小，她的一張小臉嵌上剛好。她耽於回憶和幻想，靈魂博大而肉體輕飄，迷茫，憂鬱。
貓的身影在窗前一閃而過，告訴秋枝，鬱金已經起來了。
秋枝離開桌子，再度將已經很細窄了的裙腰又束緊些，去暗乎乎的廚房。很快，她煮好三碗麪條，又切了些細細的蔥花放上去，看起來很美，香味誘人。她又將一些細魚乾搗成粉，拌在昨晚留下來的米飯裏，然後去喚鬱金、美娜和貓。
美娜的梳妝檯上脂粉香氣繚繞，紅色皮箱在牀頭櫃上十分醒目，牀上空空。鬱金和貓已經在客廳等待，神情愉快。
鬱金心懷感激說：“秋枝啊，我就喜歡喫你煮的麪條。”
秋枝抱歉地：“可惜是素面。金姐，過幾天我領了工資，買幾斤肉，請麪館師傅加工成脆哨，放麪條裏更好喫了！”
鬱金眼圈有些紅了：“我很久沒喫脆哨了啊。”又看看桌子底下正香甜地喫着魚粉拌飯的貓，心裏感到寬慰。
“秋枝，美娜呢？是不是又被男人叫走了？”
“我剛纔去叫她，屋裏沒人。”
“我敢肯定，她昨夜出去了就沒回來！太大膽了！”
“不會吧。”
鬱金站起來：“我去看看！”
“金姐，你還沒喫東西，小心頭暈啊！”
這個女人多麼懦弱，又多麼執着和認真哦。秋枝擔心地望着她。
鬱金不語，用力拄着柺杖動身去了。她剛纔就一直猶豫着要不要去美娜房間。
一會兒，她回來，大聲說：“我摸了，她的被窩冰涼冰涼！唉，不知又和哪個野男人混去了！”
“瞧你把她說成什麼了！”
“她和你，和我們，不是一路的！”
“姐，你昨晚罵她，我聽着呢，你對她有成見。”
“不是成見，是感覺。我就感覺她很假，全不是那麼回事。唉，我知道她心裏恨我呢！”
“你可不要這麼想。”
“我還有什麼不清楚的？”
“喫完麪條，我給你盤頭髮吧！”
鬱金最喜歡做頭髮。她甜甜地笑，流露出驚人的美麗。秋枝溫柔的性情，對潔淨的苛求，耐心並且善做飯菜，都對鬱金發生了影響，不由自主地隨她循了某種風範，彷彿一概成了名門閨秀。鬱金喜歡這樣。
十二
大學二年級時，秋枝愛上年青老師柔石。
柔石本來是叫趙翔的，從浙江來到雨城當知青，用三十年代他的同鄉柔石的名字作筆名，寫了很多詩，作爲“雨城知青戀歌”在全國廣泛流傳，後來就沒有人知道他叫趙翔了。常常，有全國各地的流浪詩人來雨城找他。他創辦了彗星詩社，秋枝是他的助手。他拉一手好琴，還在學校禮堂裏演唱自己創作的校園歌曲，並在雨城一家音像公司錄了磁帶。
柔石是有妻子的人。他素來的憂鬱寡言，更加讓女學生的暗戀潛滋暗長。有些時候，秋枝覺得自己是個感情上的小偷。但某些時候，柔石的一個眼神，偶爾一句話，又讓她感到他們心心相通，感到他對她的期待和渴求。在這種微妙的煎熬中，漫長的兩年過去了。四年級時，秋枝才瞭解到柔石的一些具體情況：柔石的妻子是個雨城郊區的村姑，他考上大學後，村姑種菜賣菜供他。村姑知道他一直想離開她，就要他把她帶到城裏，給她找一個工作。秋枝畢業時，柔石的妻子來到了大學裏，做清潔工人，住他的宿舍，而他卻在遠離學校的城郊租了一間房子住。
柔石用冷戰方式來解決婚姻問題，但妻子卻改變了主意，不但不離婚，還到校長那裏告他，說他生活作風不好。雖然無法舉證，學校還是停了柔石的課。從此，柔石就在郊區的茅屋裏寫詩，過上半隱居的生活。少女的天性，是憐憫悲情事物的。換成秋枝和柔石這樣的角色，憂傷的戲劇就要一幕幕上演了。她的內心無時無刻不在思念併爲愛人而歌唱。愛人的不幸，一直給愛者的激情加溫。秋枝內心沸騰。她以爲，愛情的季節到了，他們的季節到了！
秋枝決定去找柔石之前，給他寫了一封信，傾吐多年來的愛慕和思念。
他回了封簡短的信。他說，他的名聲已經不好了，人人都認爲他是個忘恩負義的陳世美，希望她不要也站到世俗的對立面，那樣會遭到打擊，甚至被毀滅。他說，人所具有的幸福和痛苦似乎有很多，其實就只有一種，是和肉體有關的。所以，他纔要生活在偏僻又簡陋的地方，用肉體的折磨來獲得精神上的解脫……
他的拒絕加劇了她的決心。
某個週末，秋枝在學校所在小鎮的街頭等長途郊區車，聽見旁邊的鐳射影廳裏播放柔石的一首情歌，傾吐那不可實現的愛情帶來的無可奈何。街邊林蔭樹下，遊走着勾肩挽臂的情侶，柔石的歌飄蕩在嗡嗡的白晝聲音之上。秋枝的傷感情懷粉碎着她眼前的每一種真實，那些搖曳多姿的親密戀人，彷彿都不過是夢裏場景，都將面臨心痛欲絕的結局，都將灰飛煙滅……她的眼淚嘩嘩流淌。
車來了，有着令人作嘔的劣質菸草氣味。她每年的寒暑假期搭乘的長途車，就是這種氣味，一聞到這氣味她就條件反射地暈車，就要嘔吐，含多少薑片也壓抑不住。她憋着氣，抹掉淚水，用力蹬上了車，在靠窗的位置坐下來。
一路上，公路邊是整齊的白楊樹，樹身用石灰水刷成了白色，像柵欄。陽光明亮，田野芳香，柔石會在如此明亮的時光裏見她嗎？他的歌聲永遠在她腦子裏迴旋，彷彿她的腦子裏全是半明半暗的空氣。她會在這樣的白晝裏驚擾他，然後向他發問？他會不會隱匿起來讓她難以尋覓？她無數次在內心裏準備好了要對他說的話，她要說：親愛的柔石，請接受，讓我們的靈魂與時光共枕，與夢想長存，讓它們，在純淨的空氣裏呼吸，在愛情的呼吸裏歌唱……
這些話很美，很適合她的內心，適合他們的這種感情，他認可嗎？
她靠着車窗戶睡着了。
在夢裏，她經過一片綠色的山坡，來到一座嶄新的茅屋。茅屋門窗大開，但無人影。這就是柔石的所在了！她輕輕撫摸牆上的草帽，桌上的書籍和水杯，畫架上的畫和牆角的小提琴……所有柔石的東西，彷彿都在祕密的呼吸着，瀰漫出淡淡的、紫色的輕霧，令房間漸漸幽暗。幽微的曠野的光芒，從屋壁的各個縫隙透露出來，噴幽暗的屋子裏來，這些柔軟的微光，帶來曠野的氣息，三葉草的，矢車菊的，各種荊棘的氣息，令她感到恬美的眩暈……
十三
秋枝很快醒來，當然不是在柔石的屋裏，而是在郊區車上。她一直睡着到了終點站，司機不知是大意還是故意，沒鎖車門就走了。
天黑了下來，四野偶爾傳來一兩聲犬吠。她驚慌，跑下車，卻被幾個穿“小港褲”（窄腿牛仔褲）的時髦青年圍住了。他們開始拉她的書包，動手動腳，她驚惶失措，大聲呼救。一個熟悉的高大身影出現了，他三拳兩掌把一夥小青年打得落花流水。不等他們逃竄開，他抱着秋枝奔跑起來。
一切像電影一般不可思議。他將她放進一輛吉普車裏，開車回雨城。
秋枝一路上沉默不語，渾身顫抖，驚魂未定。
她一直在回想在哪裏見過他？似乎是在某次的晚會上……對了，有一箇中秋晚會，彗星詩社演出詩話劇，她手裏的麥克風突然沒有了聲音，他接過去弄了一下就正常了。此後，他一直候在舞臺右邊上，關注着她可能還會出現的什麼問題。
他不時回頭看她。她不說話，他也沒說話。她不知道一切是怎麼發生的，也不想和他討論。
吉普車很快開到大學門前，他說：“我把車放好再送你去宿舍吧？”
秋枝急忙搖頭，低聲道謝，跳下車，往校園裏一路小跑。（未完待續）