聶赫留朵夫早晨醒來的第一個感覺，就是昨天他做了一件卑劣的事。
他開始回想：卑劣的事沒有做過，壞的行爲也沒有，但有過一些想法，一些壞的想法，那就是他現在的種種打算，例如同卡秋莎結婚，把土地交給農民等，都是不能實現的，都無法堅持，都脫離實際，都不自然，他應該象過去那樣生活纔是。
壞行爲確實沒有，但有比壞行爲壞得多的東西。那就是引起種種壞行爲的思想。壞行爲可以不再重犯，併爲此感到後悔，但壞思想卻經常產生壞行爲。
一種壞行爲只能爲其他壞行爲開路；而壞思想卻會拖着人順着那條路一直往下滑。
早晨聶赫留朵夫在頭腦裏重溫昨天的思想，不由得感到驚奇，他怎麼會有那些想法，哪怕只有一剎那。不論他打算做的事是多麼新奇，多麼困難，他知道，這樣行動是他現在唯一的出路。他知道，恢復原來的生活是多麼輕而易舉，但那是死路一條。他現在覺得，昨天的誘惑好比一個睡過頭的人，他已經不想再睡，卻還要賴在牀上，迷糊一會兒，雖然明明知道，他該起牀去做那些等着他去做的重要而快樂的事。
今天是他在彼得堡逗留的最後一天。他一早就到瓦西裏耶夫島去看望舒斯託娃。
舒斯託娃住在二樓。聶赫留朵夫按照掃院子人的指點，找到後門，順着陡直的樓梯上去，一腳踏進悶熱的食物味道很濃的廚房。一個上了年紀的女人戴着眼鏡，繫着圍裙，捲起袖子，站在爐子旁邊，在一口熱氣騰騰的鍋裏攪拌什麼東西。
“您找誰？”她從眼鏡架上邊瞅着來客，厲聲問。
不等聶赫留朵夫報名，那女人臉上就現出驚喜交集的神色。
“哦，公爵！”那女人用圍裙擦擦手，驚叫起來。“您怎麼走後樓梯呀？您是我們的恩人！我就是她的母親。本來他們會把我們的姑娘完全給毀掉的。您是我們的救星啊！”她說着抓住聶赫留朵夫的手，拚命吻着。“我昨天到您那兒去過。是我妹妹特意要我去的。她就在這裏。您跟我來，這邊走，這邊走，”舒斯託娃的母親說着，領聶赫留朵夫穿過一道狹門和一條黑暗的小過道，一路上放下掖起的衣襟，理理頭髮。“我妹妹叫柯爾尼洛娃，您大概聽人說起過吧，”她在門口站住，輕聲加了一句。“她被牽連到政治事件裏去了。她是個非常聰明的女人。”
舒斯託娃的母親打開一扇走廊門，把聶赫留朵夫領到一個小房間裏。房間裏放着一張桌子，桌子後面的長沙發上坐着一個身體豐滿、個兒不高的姑娘，身穿一件條紋布上衣，一頭淡黃的鬈髮圍着一張蒼白的圓臉，相貌很象她的母親。她對面的單人沙發上坐着一個男青年，腰彎得很低，穿一件領子繡花的俄國式襯衫，嘴脣上和下巴上都留着黑色的鬍子。他們兩人談得津津有味，直到聶赫留朵夫進門，纔回過頭來。
“麗達，聶赫留朵夫公爵來了，他就是……”
臉色蒼白的姑娘緊張地跳起來，把一綹從耳朵後面披下來的頭髮撩回去，睜着她那雙灰色的大眼睛瞪前來客。
“那麼，你就是薇拉託我營救的那個危險女人嗎？”聶赫留朵夫說，笑眯眯地向她伸出手來。
“是的，我就是，”麗達說，露出一排好看的牙齒，象孩子般善良地笑了一笑。“我姨媽很想見見您呢。姨媽！”她用婉轉悅耳的聲音對着門叫了一聲。
“薇拉因爲您被捕心裏很難過，”聶赫留朵夫說。
“請坐，或者這兒坐舒服些，”麗達指着青年剛纔坐過的那把破沙發說。“這是我的表哥扎哈羅夫，”她發覺聶赫留朵夫打量那青年的目光，說。
那青年也象麗達一樣和善地微笑着，同客人握手問好。等聶赫留朵夫在位子上坐下，他就搬過窗口一把椅子，坐在旁邊。從另一扇門裏又進來一個淺黃頭髮的中學生，大約十六歲的樣子，一聲不響地坐到窗臺上。
“薇拉是我姨媽的好朋友，可我簡直不認識她，”麗達說。
這時從隔壁房間裏進來一個女人，生有一張討人喜歡的聰明的臉，身穿白色短上衣，腰裏束一條皮帶。
“您好，您特地跑到這兒來，真是太感謝了，”她在長沙發上挨着麗達坐下，說。“哦，我們的薇拉怎麼樣？您見到她了？她過得怎麼樣？”
“她不抱怨，”聶赫留朵夫說，“她說她的自我感覺好得不能再好了。”
“唉，我的薇拉，我瞭解她，”姨媽笑着搖搖頭說。“應該瞭解她。她是一個了不起的人。一心一意爲別人，從來不替自己着想。”
“是的，她自己什麼要求也沒有，她只爲您的外甥女操心。
她說，她難過的主要是您的外甥女無緣無故被捕了。”
“確實是這樣，”姨媽說，“這事真糟糕！說實在的，她是在爲我受罪。”
“根本不是的，姨媽！”麗達說。“即使您沒有託我，我也會保管那些文件的。”
“這事我可知道得比你更清楚，”姨媽說。“不瞞您說，”她又轉身對聶赫留朵夫說，“這是因爲有人託我暫時保管一些文件，我自己沒有房子，就把那些文件送到她那兒。不料當天晚上就來搜查，那些文件和她都被帶走了。她一直關到現在，他們逼她說出這些文件是從誰手裏拿來的。”
“我始終沒有講出來，”麗達慌忙說，神經質地撩一下頭髮，雖然那綹頭髮並不礙她的事。
“我又沒有說你講出來，”姨媽反駁說。
“他們逮捕了米丁，那也不是我把他供出來的，”麗達說，臉漲得通紅，心神不寧地向四下裏打量着。
“這事你不用提了，麗達，”做母親的說。
“爲什麼不用提，我偏要講，”麗達說，已經收起笑容，但臉色還是通紅，她不再撩頭髮，卻把一綹頭髮纏在手指上，不住地往四下裏張望。
“昨天你一提到這事，不是出了岔子嗎？”
“根本沒有……您不要管，姨媽。我什麼也沒有說，一直沒吭聲。他兩次審我，問到姨媽，問到米丁，我什麼也沒有說。我還對他聲明，我什麼話也不回答。於是那個……彼得羅夫……”
“彼得羅夫是個暗探，是個憲兵，是個大混蛋，”姨媽插嘴給聶赫留朵夫解釋說。
“於是他，”麗達慌慌張張地繼續說，“他就來勸我。他說：‘不論您對我說什麼，都不會損害什麼人，正好相反……您要是說出來，那麼，那些也許是被我們冤枉受罪的人就可以獲得自由。’哼，可我還是咬定不說。於是他就說：‘嗯，好吧，您不說就不說，但我說出來您也別否認。’於是他就舉出一個個名字來，也提到了米丁。”
“啊，你別說了，”姨媽說。
“哎，姨媽，您別打岔……”她不斷地拉扯她那綹頭髮，老是往四下裏張望。“到了第二天，真是想不到，忽然有人敲牆頭告訴我，米丁被捕了。唉，我想這是我把他出賣了。我難受極了，難受得簡直都快瘋了。”
“其實他被捕同你完全沒有關係，”姨媽說。
“可我當時不知道。我還以爲是我把他出賣了。我從這邊牆跟前走到那邊牆跟前，走過來，走過去，腦子靜不下來。總以爲是我把他出賣了。我躺下來睡覺，蓋上被子，就聽見有人在我耳邊說：‘你把米丁出賣了，你把米丁出賣了，米丁是你出賣的。’我知道這是幻覺，可是又無法剋制。我想睡，睡不着；我要不想，又辦不到。哦，這真是可怕！”麗達越說越激動，把一綹頭髮纏在手指上，再把它鬆開，不住地往四下裏張望。
“麗達，你安靜一下吧！”母親說着碰碰她的肩膀。
可是麗達已剋制不住了。
“這種事可怕就可怕在……”她又開口說，但不等說完就哇地一聲哭了。她從沙發上跳起來，衣服在圈椅上鉤了一下，從房間裏衝出去。母親跟着她跑出去。
“把那些混蛋統統絞死！”坐在窗臺上的中學生說。
“你說什麼？”母親問。
“我沒說什麼……我只是隨便說說，”中學生回答，抓起桌上的一支香菸，點上火，吸了起來。