一抹淡藍色的光線在半空中優美的劃出一道弧線，隱沒在我面前的肉塊之中。

這光線來自於我手裏的刀。

隨着‘嗤’的一聲輕響，筋肉與骨頭分離。然後我在心裏默唸：讓我平靜的生活。

這是我的習慣，每一次我都這樣的念。

十三歲的時候爹給了我一柄刀。當時我說我不喜歡刀，我想去讀書。但是爹反手回了我好大一個嘴巴子，火辣辣的疼。打

那以後我就每天切菜、切肉、剔骨頭。心裏只有一個念頭，就是我要離開那裏，遠離我的爹，還有他的巴掌和拳頭。

十年前爹死了，臨死的時候握着我的手說我總算成爲了一個好廚子。我想他一定死的很欣慰，我也同樣欣慰。我當時一點悲哀都沒有，我只是想着我終於可以不挨拳頭了。我想要過平靜的生活，既然我是廚子，那就讓我成爲一個平靜的廚子。

植物一般的廚子。

骨與骨之間，由衝滿液體的腔隔開；間隔肉與肉則是極薄的膜；至於肉與骨頭，連接它們的是筋腱。不管是什麼，它們都有一定的縫隙，而我的刀鋒就在縫隙之間遊走，轉瞬之間，那皮與肉、肉與骨就帶着美妙的聲音分崩離析。旁人皆驚異於我的技巧，而我只是淺淺的笑。

無他，唯手熟而。

賣油翁的話我記得很清楚。

我在省城做過廚子。但是讓我煩惱的是，客人並不是來喫我做的菜，而是來看我割肉、剔骨頭。他們總是鑽進後廚來，對着我和我的刀子指指點點。老闆好像對這很得意，但是我不喜歡。我覺得我好像不是廚師，倒象是賣藝人的麻繩拴着的猴子。

所以我離開了省城，來到這個小地方。這裏很偏僻，這裏的人並不是很有時間揣摩別人怎樣下刀，所以我喜歡這裏。天亮的時候我打開店門，天黑了我關上閘板。每天面對着案板切菜切肉，並沒有人來打攪我，這纔是我喜歡的生活。美中不足的只是這裏不如省城繁華，我這小店的生意不是很好。爲了這個我的第二任老婆不聲不響的走了，就如同她的前任。走就走吧，反正我正嫌她煩呢。有她在我就不得安靜，所以我很高興她走的。

換過一塊肉來，我用刀脊輕輕拍打着，心裏盤算着怎樣才能用最少的動作將它完成。對於我來說，這並不只是謀生的手段。從我真正的愛上這把刀的時候起，這工作就已經成爲了我的藝術。輕輕的揮動它，聆聽每一個細小的聲音，體驗它的波動着的魅力，這難道僅僅是工作麼？當我的手指和心靈一共感受這美妙的韻律時，快樂也如滾滾的長江蜂擁而來，令人心醉。

盤算好了，從這邊先開始。

我很少說話，一般鄰居和我說話的時候我只是答以淺淺的微笑，爲此他們認爲我是一個怪人。我無所謂，他們依然會來買我煮的肉。村後趙家的媳婦常來我門口坐着，邊奶她的孩子邊和我說話，而我也只是朝她淺淺的笑笑。有什麼好聊的？無非是張家長李家短，誰家的豬狗病了什麼的。這和我有什麼關係？病了的豬肉也不可以喫！所以我只是淺淺的笑，就和每一個像我打招呼的人一樣。

案板上整整齊齊放着一堆剔好了的精肉和一堆骨頭，旁邊還有一堆脂肪，一堆下水內臟。我把骨頭砸碎，和着腸子扔在木桶裏。後院的大黑好像聽見聲音了，用腳爪不停的抓撓着門板。打開門，把木桶提出去，狗兒一頭扎進木桶，咬嚼着它喜歡的食物，發出喀哧喀哧的聲音。我摸摸它的脊背，油亮油亮的，好一條狗兒。大黑平常不叫，老李頭長說它和我一樣不愛吱聲。但是這並不妨礙它很兇悍，村裏的狗兒沒有一隻是它的對手，李家的二黃還被它咬掉過半片臉，害我賠了李家五十塊錢。老李頭恨恨的指着它說：早晚勒死後面的話沒說出來，因爲它衝着老李頭撲過去，要不是我死命拽着，恐怕老李頭的半片臉也保不住。

刀子陷進肉裏，“碴、碴”的響。我喜歡剁肉，因爲這很需要技巧。無數刀斬下去的做法絕對拿不出很好的餡子，因爲那樣出來的只是肉糜。而餡子應該是極細小的肉丁，還得要精肉。七分半這樣的精肉丁，加兩分肥肉糜，再加半分大油，想要它不好喫都是不可能的。我不止一次的僱傭專門剁肉的人，但是她們總是幹不長久，因爲掌握這種技巧並不是每一個人都可以做到的。鄰居經常會來向我請教爲什麼我店裏的餡子特別好喫，這讓我怎麼回答呢？因爲即使我說了，別人也不會像我這麼做，誰會挑最好部位的精肉去做餡子呢？

結果我只好低聲的笑笑罷了。

至於五花肉，是燉煮的好材料。大塊的斬剁，再用細麻繩緊緊捆綁，文火密封慢慢燜個一天，香可遠傳數里之外。別家不用麻繩，口感就差的多啦。鄰村經常有人提着保溫桶來買我的酥壇肉的，下雪也來，就是爲這香氣。

太陽出來了，我也打開了店門。酥壇肉已經燜在鍋子裏，包子也蒸在屜上，我忙忙活活半天，也該歇一會兒了。打開錢箱，裏面是備着找零的小錢，上午的這一段時間該我休息，有買包子的自然會把錢丟在錢箱子裏。我趴在案子上，正想打個盹，對面老李家三姑娘已經出來了。

“嘿，我說餘師傅，這兩天可看見趙家媳婦了麼？”

“沒。”

“聽說不見了呢！”

“唔。”

“你說，”她走進我，神祕的對我說：“會不會被人害了？”

我看看她，淺淺的笑笑，“許是回孃家了吧”