傳說，教員最心愛的，是清乾隆武英殿版的《二十四史》，枕邊常備，批註無數。
其中，《明史》又是他點評着墨最多的一部。
他曾稱道明成祖朱棣“搞得比較好”，這在那個特殊語境下，已是極高的讚譽。
上有所好，下必甚焉。
於是，明朝那段跌宕起伏、制度鼎革不斷的歷史，便成了許多有心人案頭枕邊的必讀之物。
讀的人多了，見解自然紛雜。
但像張東健在《萬曆首輔張居正》裏那般解讀明史的，卻實屬“爲數不多”。
因爲他筆下的“一條鞭法”清丈田畝、整頓稅務、考覈官吏、強化中央財權……
樁樁件件，都似有意無意，掛着一層若隱若現的“時事”影子。
夜深，萬籟俱寂。
某處守衛森嚴的部長樓裏，三樓一個窗戶還透出昏黃的燈光。
突然，“砰”的一聲悶響，像是手掌重重拍在硬木桌面上的聲音，打破了夜的寧靜。
緊接着，一個蒼老卻因暴怒而顯得異常洪亮的聲音炸開：
“他怎麼能？！他怎麼敢如此胡言亂語，擾亂軍心？！”
聲音的主人顯然氣得不輕，急促地喘了兩口粗氣，像是在努力平復，
可怒火卻越燒越旺，語速更快，調門更高：
“看看！你們都看看這寫的是什麼混賬話！”
屋裏響起嘩啦嘩啦猛翻紙張的聲音，
“‘其一變，“以身役民”爲“以銀治事”’……
‘其二變，“田畝隱匿”爲“地權清晰”’……
‘其三變，“粟帛經濟”爲“銀錢通貫”’……
這叫什麼？這叫含沙射影！指桑罵槐！”
樓上傳來沉重而焦躁的的腳步聲，伴隨着咬牙切齒的唸唸有詞：
“他這影射的是什麼？啊？！是說我們過去的工分制度不好？
是要把土地全都分給農民，改變根本的土地關係？
是要鼓勵中央緊收地方財政，讓下面動彈不得？膽大包天！簡直是膽大包天！”
旁邊，一個溫和些、帶着無奈的老太太聲音響起，試圖勸解：
“你都快七十的人了，怎麼還發這麼大脾氣？血壓還要不要了？
要我說，乾脆退下來得了，清清靜靜頤養天年不好嗎？
省得整天看什麼都不順眼，自己找氣受！”
“退？你以爲我不想圖個清靜？！”老人的聲音更加激動，
“可是你看看！你看看現在這些小說！都寫的什麼烏煙瘴氣的東西？！我能放心退下來嗎？！
還有這句??‘此法震動天下縉紳，然不斷此沉痾積弊，則國勢如朽木必傾。’
放他孃的屁！我看他這分明就是XXXX的尾巴還沒夾乾淨！是想要翻天！”
老太太似乎也有些不耐煩了：
“成吧成吧！你愛幹啥幹啥，我也懶得管你。氣死你自己得了！
就不能因爲有人說了些新話，你就覺得全都不對。都這麼大年紀了，腦筋也該轉轉彎了……”
“你懂什麼！”老人粗暴地打斷，腳步聲停在電話機旁，發出咔噠的聲響，
“我要給禮部打電話！好好問問他們，是怎麼把關的？！怎麼能讓這樣包藏禍心的小說公開發表出來？！
還有，這個叫張東健的作者，究竟是什麼人？
給我查！查清楚！上次那篇《瓜子裏的春天》爲什麼沒了下文？
必要的時候……
我倒是要親自問問，他到底是何居心？！背後又站着誰？！”
“隨你便！”老太太的聲音也帶上了火氣，似乎轉身離開了，“你打你的電話，我睡覺去了！吵得人腦仁疼！”
........
《京城早報》率先打響了頭炮，一篇措辭嚴厲的文章《評〈張居正〉一文中錯誤的思想傾向問題》，
如同投石入水，激起的卻不是漣漪，而是巨浪。
緊接着，《文化報》等幾家頗有分量的報紙迅速跟上，或轉載，或發表自家評論員文章，
口徑出奇地一致，批評，上綱上線的批評。
其他一些報紙見狀，也或主動或被動地加入了這場聲勢漸起的“大合唱”。
一夜之間，彷彿四面八方都響起了討伐的號角。
文學圈，都被這突如其來的集中批評攪動起來。
《人民文學》總編辦公室裏的空氣，比窗外的數九寒天還要凝重幾分。
衛君怡老太太、秦朝陽、顏文景幾人圍坐着，面前攤開着幾份登載了批評文章的報紙，臉色都嚴肅得能擰出水來。
“這小子……是捅了馬蜂窩了？”
秦朝陽皺着眉頭，手指敲着報紙上那些刺目的標題，
“怎麼這回應來得這麼猛，這麼齊？全是罵聲，一點緩衝的餘地都沒有。”
衛君怡老太太臉色鐵青，半晌沒說話，只是端起已經涼了的茶喝了一口，又重重放下，
瓷杯底磕在桌面上發出清脆的響聲
“聽說部長樓那邊，有人直接給禮部掛了電話，拍了桌子，發了大火……話，說得很難聽。”
秦朝陽和顏文景對視一眼，都從對方眼裏看到了瞭然。
顏文景點點頭：
“這就對了。《京城早報》是誰家的喉舌？那邊動了肝火，底下這些‘應聲蟲’能不叫喚得震天響？”
秦朝陽憂心忡忡：
“這陣勢....也不知道他扛不扛得住....”
“我看你啊，就是瞎操心！”
衛君怡老太太瞥了顏文景一眼，語氣卻不如剛纔那麼緊繃了，
伸手指了指桌上《人民文學》一月刊校樣，
“你當他真是愣頭青，悶着頭瞎寫？瞧瞧這個！這小子是早有準備，備了後手，在這兒等着呢！”
她話音剛落，辦公桌上那部很少響起的紅色內部電話，突然“叮鈴鈴”地急促叫了起來！
衛君怡老太太神色一凜，伸手拿起聽筒：“喂，我是衛君怡。”
電話那頭傳來的聲音似乎不太客氣，老太太聽着，眉頭越皺越緊，臉上的皺紋像刀刻般深了起來。
沒聽幾句，她突然對着話筒，毫不客氣地頂了回去，聲音因爲憤怒而拔高：
“什麼狗屁不通的道理？！歷史文學就是歷史文學！
我們按文學標準審的稿，發的文！少跟我扯那些有的沒的！我聽不懂！”
電話那頭顯然又在說什麼，老太太的臉色更加難看，握着聽筒的手指關節都微微發白：
“什麼？！讓我們停止發刊？收回已發行的雜誌？
放屁！他還沒這個權限！想讓我停刊？好啊，你讓出版署的正式紅頭文件下來！
你讓他們署長親自給我打電話！你看我不在電話裏罵死他！”
“啪”地一聲，老太太重重掛斷了電話，胸口還因爲激動而微微起伏。
辦公室裏一片寂靜，秦朝陽和顏文景面面相覷，同時露出無奈的苦笑。
-----------------
與外頭那風刀霜劍、唾沫星子橫飛的陣仗一比，
燕京大學的園子裏頭，那可真是另一番清淨天地。
一月份的《當代》雜誌剛送到燕大，沒出半晌工夫，就在學生堆兒裏傳瘋了。
這期《當代》瞧着格外“抬舉人”，
頭版頭條那最扎眼的地界兒，粗黑體大字印着“長篇連載《萬曆首輔張居正》（中），
裏頭給的篇幅，比前兩期摞一塊兒還厚實。
學生們才懶得琢磨，也鬧不清報紙上那些雲山霧罩的筆墨官司，他們就是單純好這個，愛這字裏行間的勁兒。
爲自己同學能登上《當代》這大臺面，爲小說裏那股子想讓自個兒國家變變模樣的心氣兒，覺着臉上也跟着有光。
至於小說裏寫的那些個道道兒對不對，各人心裏自有桿秤。
他們不少人還在爲稿子被退愁得撓頭呢，身邊已然有人受這份“隆重”了。
這年月，文學，是真的火啊……
張東健剛下課，胳膊底下夾着書本子晃出教室，就讓早貓在門外的一幫同學給“堵”了個正着。
七嘴八舌，嚷嚷的全是《張居正》新章節裏的勾當和熱鬧。
“東健！張居正那‘考成法’真夠絕的，逼得多少官老爺現了原形，太解氣了！是真有這檔子事兒不？”
“後頭海瑞出不出場？這倆犟種碰一塊兒，還不得掐起來？”
“東健，再給咱白話白話，那‘一條鞭法’到底咋算的賬？聽着就暈乎！”
“……”
人越聚越多，走廊裏很快堵得跟臘月澡堂子似的，
後來的同學踮着腳抻脖子往裏瞅，互相打聽：
“咋了這是？出啥熱鬧了？”
眼瞅着要亂套，張東健怕擠出事來，趕緊扯開嗓子喊：
“同學們！靜靜！靜靜！這兒地兒太小，轉不開身！咱們奔大飯廳！那兒寬敞！”
“成！”“奔大飯廳！”“走着！”
學生們轟然應和，裹挾着張東健，呼呼啦啦就湧出了教學樓。
也不知道是哪個耳朵靈嘴巴快的把信兒給散了出去，
學生們聞着風兒全動了，撂下手裏的活兒，齊刷刷朝着大飯廳那方向湧。