海濱城的海岸線。
哪怕是遠在幾公裏外的內陸高地，撤離的平民們也紛紛捂住刺痛的雙眼。
這股力量太龐大了。
戴安娜站在沸騰的海面上。
她剛剛將巨劍從一頭變異海溝族的頭顱裏拔出。
...
哥譚上東區，霓虹燈在酸雨裏暈開一灘灘潰爛的紫紅。
脫衣舞俱樂部“猩紅帷幕”的招牌歪斜着懸在鏽蝕鐵架上，玻璃碎了一半，露出裏面晃動的、被廉價閃光燈切割成碎片的人影。門口堆着三具穿着皮夾克的保鏢屍體，像被隨意丟棄的破麻袋——喉骨凹陷，眼眶空洞，皮膚表面浮着一層細密冰晶，連血都凍成了暗紫色的薄霜。
迪亞波羅站在臺階下，黑傘斜垂，雨水順着傘尖滴落，在積水裏敲出規律的鼓點。他沒看屍體，目光釘在旋轉門內那片迷離光影裏。
弄臣蹲在臺階邊緣，左手攥着粗布沙袋，右手捏着半截融化的冰棍，正慢條斯理舔舐指尖滲出的淡藍色寒氣。“咯吱……咯吱……”冰碴在他齒間碎裂，發出令人牙酸的聲響。“老闆，您聽，這聲音多像骨頭在解凍。”他仰起頭，劣質油彩剝落的嘴角咧開，露出森白牙齒，“比教堂鐘聲還準。”
迪亞波羅沒應聲。他抬腳踏上第一級臺階，鞋跟碾過一灘尚未凝固的血水，發出細微的黏滯聲。血面倒映着他金髮冷眼，隨即被踩散。
旋轉門無聲轉動。
門內是另一個世界：震耳欲聾的電子樂、濃烈到嗆喉的香水與汗味、無數雙高跟鞋踏在金屬地板上的咔嗒聲，匯成一股令人眩暈的熱浪撲來。舞臺中央，一個腰肢纖細的女人正隨着節拍扭動，身上僅剩幾縷纏繞熒光絲帶，皮膚在紫光下泛着病態的珍珠色。她身後，巨型LED屏滾動播放着模糊不清的舊新聞片段——暴雨傾盆的哥譚街景，鏡頭猛地切到一隻戴手套的手，將一枚刻着螺旋紋路的青銅鑰匙塞進郵筒。
迪亞波羅的目光在屏幕上停駐半秒。
弄臣已躥進人羣，紫色西裝在舞池燈光下像一團躁動的火焰。他踮腳躍上吧檯，抄起一瓶未開封的伏特加，瓶身瞬間覆滿冰霜。“女士們！”他舉起酒瓶，嗓音撕裂音樂，“今晚——”瓶口驟然炸裂，幽藍寒霧噴湧而出，卷着細碎冰晶橫掃全場。尖叫聲剛起便戛然而止——所有舞客、樂手、調酒師，甚至天花板上搖晃的水晶吊燈，都在零點五秒內被凍結成剔透冰雕。冰層之下，表情凝固：驚恐、迷醉、疲憊、麻木……千張面孔，同一瞬被按下了暫停鍵。
只有舞臺中央的女人還在動。
她緩緩轉過身，臉上沒有恐懼，只有一種近乎虔誠的空茫。熒光絲帶在她腰間無風自動，飄向迪亞波羅的方向。
“康斯坦丁。”弄臣跳下吧檯，冰霜從他靴底蔓延，如活物般爬向那女人腳踝，“您那位‘甩掉的小包袱’，好像……自己找上門來了？”
女人嘴脣微啓，聲音卻不是她的：“他不該把鑰匙寄給‘蔚藍’……那孩子太乾淨，容不下混沌的種子。”
迪亞波羅緩步上前，黑傘收攏，金屬傘尖輕點地面。冰面應聲蛛網般裂開，卻不墜落，而是懸浮於半空，折射出無數個金髮男人的倒影。“鑰匙？”他問，聲音不高，卻壓過了所有殘留的電流雜音，“夢之沙已在我手中。紅寶石在阿卡姆地下的熔爐裏重鑄。至於頭盔……”他頓了頓，視線掠過女人頸側一道細長疤痕，“它正戴着你的臉。”
女人瞳孔驟然收縮。那道疤痕開始滲血，血珠未落，已在空氣中凝成細小的、旋轉的星圖。
“你……見過‘他們’？”她聲音顫抖，卻帶着一種奇異的穿透力，彷彿來自四面八方，“不，不是見……是‘記得’？”
迪亞波羅忽然笑了。很淺，卻讓整個冰封空間溫度再降十度。他抬起左手，中指與食指併攏，輕輕一劃。
女人頸間疤痕處，一粒沙粒大小的金色光點倏然迸射而出，懸停於兩人之間。光點內部，是急速坍縮又膨脹的微型宇宙——星雲誕生，黑洞吞噬，光年尺度的文明在彈指間興衰。它無聲旋轉，卻讓周圍冰雕表面浮現出密密麻麻的、正在呼吸的細小眼睛。
弄臣吹了聲口哨，湊近細看：“哎呀，夢神殘響？老闆，您連‘迴響’都能打包帶走？”
“不是帶走。”迪亞波羅糾正，指尖輕觸光點。剎那間，整個俱樂部的冰層內壁浮現出無數重疊影像：同一個女人，在不同時間、不同地點，反覆將青銅鑰匙投入不同郵筒；而每個郵筒縫隙裏，都伸出一隻蒼白的手，接住鑰匙後迅速縮回，掌心赫然烙着與迪亞波羅袖口同款的暗金螺旋紋。
“是‘她’在寄。”迪亞波羅的聲音冷得像手術刀，“是‘他們’在收。”
女人終於崩潰。她踉蹌後退，熒光絲帶寸寸崩斷，化作灰燼。“不……不可能！他們沉睡了！契約已毀！爲什麼還能……”
“因爲沉睡者，也會做夢。”迪亞波羅向前一步，金髮在幽暗光線下流淌着熔金般的光澤，“而夢，需要載體。鑰匙是信使，郵筒是門扉，而你……”他目光如針，刺入女人渙散的瞳孔，“是最後一把鎖的鑰匙孔。”
話音未落，女人突然暴起！她張開雙臂，指甲暴漲成漆黑彎鉤，直取迪亞波羅咽喉。可就在利爪即將觸及他喉結的剎那，她整個人猛地僵住——無數道纖細金線自迪亞波羅袖口飛出，無聲無息纏上她四肢百骸。金線並非實體，卻帶着令人窒息的法則重量，將她每一寸肌肉、每一條神經、甚至每一次心跳都強行校準爲絕對靜止。
“弄臣。”迪亞波羅淡淡道。
弄臣早已等不及。他雙手插入自己紫色西裝內袋，猛地抽出——不是武器，而是一大把閃爍着不祥微光的彩色糖紙。他狂笑着將糖紙拋向空中，糖紙在落地前紛紛燃燒，化作數十隻巴掌大的、由純粹噩夢構成的蝴蝶。它們扇動翅膀，灑下幽藍色磷粉，盡數融入女人被金線禁錮的身體。
女人喉嚨裏發出非人的嗬嗬聲。她眼白迅速被蛛網狀金紋覆蓋，皮膚下凸起無數蠕動的鼓包，彷彿有無數幼蟲正奮力鑽出。她張大嘴，卻發不出任何聲音，只能看着自己下頜骨以違背常理的角度向兩側裂開，露出深處一片翻湧的、由無數張哭泣孩童面孔拼成的黑暗深淵。
“別急。”弄臣湊近她耳邊，用舌尖舔掉一滴從她眼角滑落的、混着金粉的淚，“我們還沒開始……‘拆封’呢。”
就在此時，俱樂部後巷傳來一聲巨響。
整面磚牆轟然炸開，煙塵裹挾着碎石如炮彈般激射。三個身影逆着火光踏入——卡爾·庫瑞肩扛黃金三叉戟，海水蒸騰的鹹腥氣撲面而來；亞瑟·庫裏周身環繞着細密電弧，白髮無風自動；而神都立於中央，黑色衛衣兜帽遮住半張臉，唯有一雙金瞳在硝煙中灼灼燃燒，如同兩簇來自深淵的鬼火。
“喲！”弄臣誇張地轉身，對着新來者展開雙臂，“瞧瞧，是誰踩着我的派對邀請函準時到了？三位尊貴的……‘牛奶契約’執行官？”
卡爾的視線瞬間鎖定冰雕中的女人，以及她脖頸上那些仍在搏動的金線。“放開她！”海神之怒裹挾着高壓水流咆哮而出，瞬間沖垮半堵冰牆。
迪亞波羅甚至沒回頭。他只是微微側身，那道洶湧的水柱便撞上無形屏障，無聲湮滅，只餘下蒸騰白霧。
“牛奶契約？”神都開口，聲音平滑如鏡面，“你們籤的是誰的契約？地獄七環？還是……”他目光如刀，刺向迪亞波羅金髮下那雙漠然的眼，“某個更早、更冷的舊日名字？”
迪亞波羅終於正視他們。他抬起手，慢條斯理地解開西裝最上方一顆紐扣，露出鎖骨下方一道若隱若現的暗金烙印——那是一個閉合的眼形紋章，眼瞼縫隙間，隱約可見旋轉的星雲。
“契約？”他脣角微揚，笑意未達眼底，“我只是在回收……被偷走的玩具。”
話音未落，異變陡生！
女人胸腔內猛地爆開一團刺目金光！那光並非溫暖，而是帶着絕對零度的死寂，所過之處，連空氣分子都被凍結成細小的晶體粉塵。金光洪流直衝神都面門，速度之快，連亞瑟的鋼鐵之軀都只來得及抬手格擋——手掌瞬間覆蓋厚達三寸的寒冰，冰層下青筋暴起，卻仍被推得向後滑行，在地面犁出兩道深溝！
神都卻紋絲未動。他甚至沒抬手。金光撞上他身前三尺，驟然凝滯，如同撞上一面看不見的嘆息之牆。隨後，金光開始倒流，以更迅猛的姿態反噬回去，瞬間吞沒女人全身。她發出一聲淒厲到不似人聲的尖嘯，身體在強光中扭曲、拉長、重組——皮膚褪去血色，化作半透明的琉璃質地；骨骼延伸，撐起一具修長而鋒利的輪廓；原本披散的黑髮根根豎起，凝成無數細長尖銳的銀針，嗡鳴着指向四方。
當光芒散盡，站在原地的已非人類。
她高約三米，通體由流動的液態黃金與破碎鏡面構成。每一塊鏡面都映照出不同的時空碎片：燃燒的巴比倫塔、沉沒的亞特蘭蒂斯、哥譚警局檔案室裏一張泛黃的照片……而她的臉，赫然是神都的縮小版，只是雙眼緊閉，睫毛上凝結着細小的、不停墜落的冰晶。
“哦？”弄臣興奮地搓手，“‘鏡界守門人’？老闆，您連這種老古董的備份都隨身帶着？”
迪亞波羅凝視着那張與神都如出一轍的臉，眸光幽深如古井。“不。”他緩緩搖頭，“是‘她’自己選的。”
黃金鏡像緩緩睜開眼。左眼是純金，右眼卻是深邃的、不斷坍縮的黑洞。她抬起手，指尖輕點虛空。神都身後的牆壁無聲溶解，露出一個邊緣流淌着琥珀色粘稠液體的圓形門洞——門內，是無數個正在同步上演的“此刻”：卡爾在冰封酒吧揮戟，亞瑟在煙塵中格擋，弄臣在狂笑，迪亞波羅在解紐扣……每一個畫面都真實得令人窒息，卻又散發着虛假的蠟像質感。
“選擇權。”黃金鏡像開口，聲音是神都與女人的重疊，帶着金屬共振的嗡鳴，“選一個‘此刻’，走進去。或者……”她指尖一勾，門洞內所有畫面瞬間扭曲，變成同一場景——神都跪在冰冷王座前，雙手捧着一頂由荊棘與星光編織的王冠，而王座之上，空無一人。
“選一個‘未來’。”她補充，黑洞右眼緩緩轉向神都，“戴上它。或者……永遠做那個，被選中的人。”
神都沉默着。他兜帽下的金瞳靜靜燃燒，映着門洞內無數個自己的倒影。良久，他忽然抬手，一把扯下兜帽。
黑髮垂落，露出一張年輕卻寫滿風暴的臉。他向前踏出一步，無視那扇通往無限可能的門，徑直走向黃金鏡像。
“我選現在。”他說，聲音不大，卻讓整個空間的冰晶同時震顫，“選你站在這裏，選你這張臉……選所有被你們篡改、被你們標記、被你們當成棋子擺弄的‘此刻’。”
他停在鏡像面前，距離近得能看清對方瞳孔裏自己燃燒的倒影。
“所以。”神都伸出手，不是攻擊，而是輕輕拂過鏡像臉頰上一道細微的、如同玻璃裂痕般的紋路，“告訴我，‘他們’……到底在怕什麼？”
黃金鏡像眼中，純金左瞳劇烈波動，黑洞右瞳則驟然加速旋轉，彷彿要將一切光線吸入其中。她張了張嘴，卻發不出任何聲音。那道裂痕在神都指尖下蔓延，細密蛛網般爬滿她半邊臉龐，每一道裂隙裏，都滲出絲絲縷縷的、帶着哭聲的幽藍霧氣。
弄臣臉上的笑容第一次消失了。他死死盯着那縷藍霧，綠色眼珠瘋狂轉動，喉嚨裏發出咯咯的怪響，彷彿聽見了某種禁忌的喪鐘。
迪亞波羅終於動容。他凝視着神都，金髮下的眉頭第一次真正蹙起，彷彿在重新審視一件……本該早已確認的、不容置疑的死物。
“有趣。”他低語，聲音輕得如同嘆息，“原來真正的鎖孔，從來不在鑰匙上。”
話音未落，整個猩紅帷幕俱樂部，連同門外傾盆的哥譚酸雨，驟然陷入絕對的寂靜。
連時間，都忘記了流動。