“下雨天，你會想誰？”二〇一八年聖誕，汀南一中晚自習意外斷電。視線昏暗，教室忽然炸起歡呼。後排男生一片混亂，有人扔出卷子折起的紙飛機藉機搗亂，人影攢動輪廓模糊，林疏雨走到教室門口忽然聽到誰爽朗地喊他名字。——“謝屹周。”那時謝屹周是人羣中最有話題的天之驕子。紙飛機掉落她腳邊。黑暗中林疏雨抬眼，猝不及防撞進他的視線。一如同他在屋檐下躲雨那天。畢業前，林疏雨悄悄把那張試卷壓在書裏還給他。她在那張試卷的最後寫：畢業順利，前程似錦。謝屹周，你還記得那場雨嗎？潮溼校服下肩膀緊靠，是她距離他最近的一次。**林疏雨不知道他們還有重逢。男人一如既往的人羣焦點，眉骨高挺眼皮淡薄，脣角掛着懶痞的笑擋在她面前調侃，“她感冒，就別欺負了。”然後自顧自往她手裏塞了塊潤喉糖。心臟像碳酸飲料瞬間冒出的綿密氣泡，林疏雨眨眨眼，倏地想起哥哥口中的朋友。二十分鐘後，極差的路況紅燈不斷，謝屹周敲點着方向盤想起什麼的偏過頭問，“你下週搬過來？”四目交接空氣寂靜，她聽見他停頓又補充，“是你哥讓我問。”而後來水汽傾盆的泥濘地裏，車壞信號差處境狼狽的暴雨中，沒有人請他幫忙。謝屹周就這樣出現，抱住她。混着悶重的心跳後背浸在水汽裏問。“林疏雨，你還聽不出嗎。”我喜歡你，沒想藏。-喜歡你這件事，所有下雨天作證。微博@字字聽——拜託大家收藏我的專欄預收《燒耳》——回夷清的第三週，鄔嘉好被好友硬拉去了一場不知名歌手的演唱會。場子沒坐滿，燈光也散漫，像一場臨時起意的青春回溯。互動環節，鏡頭掃過觀衆席一張痞帥臉龐，臺上哇哦一聲，隨機提問：你學生時代有暗戀的人嗎。那個好看但冷淡的人思忖片刻，抿脣點頭，“有。”“那還有沒有聯繫方式。”“現在發條短信給她？”全場安靜下來，那人跟着笑了下，低頭按了會兒手機，編輯完朝鏡頭一晃。鄔嘉好揮着熒光棒。忽然感覺口袋的手機輕輕一震。**鄔嘉好記得談西燃。高中時他是總遲到的“風雲人物”，她陰差陽錯成了帶他的“學姐”。寥寥幾面，鄔嘉好和他並無更多交集。除了她競賽失利的那天，鄔嘉好躲在空教室裏紅了眼。談西燃不知從哪冒出來，動作生疏的塞她一隻耳機，語氣肆意：“鄔嘉好，哭什麼。”“下次再打個勝仗就是了。”再後來，鄔嘉好發現她好像弄錯了什麼。而那天談西燃正在她身後，男人伸手遞過一瓶水。與少年緩慢重合。立意:向前走