科羅廖夫,蘇俄航天的核心人物,被譽爲蘇俄航天之父。

時代雜誌的封面上,科羅廖夫沒有臉,連名字都沒有,大致類似柯南的黑臉人那種感覺。

這是因爲對方的身份高度保密,阿美莉卡只知道有這樣一號人物存在,但對他的真名和詳細背景一無所知。

科羅廖夫在阿美莉卡只有一個代號:ChiefDesigner(首席設計師)。

一直要到66年科羅廖夫去世後,西方纔逐漸知道他的貢獻。

在時代雜誌的報道裏,將林燃和科羅廖夫相提並論,認爲林燃是NASA的首席設計師:

“太空競賽的真正棋手

在太空競賽的激烈戰場上,NASA一直缺乏代表性人物和蘇俄的首席設計師媲美,我們曾經對來自德意志的前NAZI火箭科學家馮?布萊恩寄予厚望,但毫無疑問他在過去五年讓我們失望了。

他無法承擔起和蘇俄正面競爭的重任,NASA一直處於被動追趕過程中,甚至連追趕都做不到。

好在倫道夫?林的橫空出世,讓NASA擁有了足夠和首席設計師相提並論的人物。

這位數論領域大師級人物,靠着短短三個月時間實現先鋒探測器的登月和拍照,證明了自己除了數論大師外同時也是頂級的航天人才。

作爲NASA勇敢一躍的締造者:先鋒探測器在月球上的大膽硬着陸。這兩位太空競賽中的棋手,隔着鐵幕遙遙相望,卻在共同追逐星辰的徵途中,書寫着人類的命運。一場無聲的決鬥,在天際間迴盪。

蘇俄之謎:首席設計師

對於自由世界,他是一個幽靈??一個無名無面之人,但他的影響力卻隨着每一枚刺破蒼穹的蘇俄火箭而顯現。

阿美莉卡稱他爲“首席設計師”,他是蘇俄太空計劃中難以捉摸的核心人物,其真實身份被克裏姆林宮的鐵幕緊緊鎖住。在他的隱祕指揮下,蘇俄於1957年發射了斯普特尼克號,首個人造衛星,震懾了西方。更進一步,他的天

纔將尤裏?加加林送入太空,讓這位年輕宇航員成爲人類首位穿越大氣層的探險者。

這位神祕大師究竟是誰?五角大樓焦急地搜尋線索,從叛逃者和鼴鼠的口中拼湊傳言。有人說他曾在古拉格中苦熬,最終錘鍊成才;也有人猜測他是紅色高層親手提拔的技術官僚。唯一確定的是,他的成就已將蘇俄推至太空

探索的巔峯,而他的下一步計劃令西方既好奇又恐懼。載人登月?還是窺探星空的衛星?在鐵幕背後,他的佈局無人知曉。

倫道夫?林:阿美莉卡的頂級天才

如果首席設計師是莫斯科的王牌,林燃便是華盛頓的祕密武器。

這位橫空出世的數學大師突然空降NASA,引發了華盛頓山呼海嘯般的反對聲,專門召開的聽證會沒能將其阻撓在NASA的門外。

我們需要慶幸白宮足夠信任倫道夫,沒有因爲象黨的反對聲而放棄倫道夫的任命。NASA的同僚們形容他是暴君,動輒對同僚惡語相向,但沒人否認他的頭腦如奇蹟般,能輕鬆解開最棘手的難題。

林燃在斯普特尼克號的警鐘敲響後被白宮看中,成爲航天事務特別助理,迅速成爲NASA的影子局長,被譽爲NASA不可或缺之人。

他這次帶來的巔峯之作是先鋒5號探測器,他以近乎完美的精確計算引領其奔向月球。

當探測器衝向月面時,其相機捕捉到了月球天空的驚豔畫面,地球在冷光中清晰可見,傳回地球後這些震撼的照片,是林燃才華的見證,也是阿美莉卡智慧的勝利。

先鋒5號的成功絕非僥倖。

此前的嘗試或迷失於虛空,或偏離軌道,但倫道夫的縝密思維將夢想化爲現實。探測器衝向月球,拍下月球天空景象。

對阿美莉卡而言,月球不再是遙不可及的幻影,而是近在咫尺的疆域,其奧祕將被NASA的棋手親手揭開。

這一勝利有望扭轉了太空競賽的局勢。月球曾是蘇俄的嘲諷,如今卻印上了阿美莉卡的印記。

儘管海洋與意識形態將倫道夫和首席設計師分隔,但他們在徵服太空的共同目標下緊密相連,一場智力的較量,火箭爲棋子,太陽系爲棋盤。

全世界屏息以待。

這不僅是一場較量,更是兩種世界的碰撞。

首席設計師代表蘇俄的巨構??集中力量驅動集體向星空邁進。倫道夫則象徵阿美莉卡精神:一個天才以個人之力扭轉歷史。他們的對決無聲無息,卻在每一次發射中留下痕跡。

隨着60年代的到來,太空競賽愈發熾熱。首席設計師會以登月宇航員反擊,鞏固紅色威脅的領先地位嗎?

還是林燃與NASA將摘取終極桂冠。答案藏於這兩位棋手的腦海,在緊閉的門後醞釀,他們將通過在火箭的烈焰軌跡中閃耀。

在這場壯麗的傳奇中,他們是真正的先驅,而我們不過是見證者,爲這場太空競賽驚歎不已。”

當其他報紙都集中在太空傳回的照片時,時代雜誌總能找到不一樣的點來刻畫事件背後的人物。

這也是它能夠橫跨歷史屹立不倒的根本原因。

時代雜誌將林燃和科羅廖夫放在一起的特刊廣受歡迎,比平時銷量高出三成以上。

對白宮而言,也一掃豬灣陰霾,終於贏了一回。

是管蘇俄和其盟友的媒體再怎麼宣傳羅廖夫卡有贏,傳回照片是算什麼,蘇俄的月球2號也能做到,但我們爲了傳回更重要的數據而有選擇帶相機下去。

但有用。

因爲現實不是NASA帶回了照片,而蘇俄帶回的是熱冰冰的數字。

在宣傳層面,和照片比起來,熱冰冰的數字是堪一擊。

白宮方面由翟良發親自爲NASA低層頒發航空航天平庸服務勳章,其中自然也包括了林燃。

在頒發儀式開始前,翟良發留林燃在白宮共退午餐,餐桌下,阿美莉說道:

“肯尼迪,他準備一上,英格蘭這邊要給他退行授銜,本來他早就要去了,是過一直被你們那邊壓着。”