在那個獸人到櫃檯爲他們結賬的時候，特蕾莎端着兩個酒杯走到了文卿身邊。
“你是怎麼做到的？”她問道，把酒杯遞給溫情的時候藏不住笑意，“他居然真的給你摸了耳朵reads;。獸人的耳朵可是他們身上爲數不多的脆弱之處，他在今天之前甚至都還不認識你。”
“誰說他不認識我了。”文卿說，“他聽過音樂。還記得我說過的嗎？獸人的審美風格。他們注重龐大而又輝煌的結構，偏偏又輕視細節。啊哈，他們喜歡的音樂當然不會是交響樂，他們也不喜歡悠揚的小調，不喜歡魯特琴——哦當然，我能讓他們體會到他們不喜歡的東西也有美妙之處，可吟遊詩人——某些時候，聽衆的喜好優先。”
他笑嘻嘻地衝着付完賬之後走過來的獸人舉杯，然後仰着脖子將杯中的麥酒一飲而盡。
“你、你不能喝得這麼快。”那個獸人哼哧哼哧地說，“連老傭兵都不敢這麼一口灌！麥酒的後勁很大！”
文卿豎起一根手指：“噓噓噓，別說話——不，我不是要你吻我。”
特蕾莎露出“見鬼”的表情，而那個被他指揮得團團轉的獸人還是那副摸不着頭腦的樣子。
“你付酒錢了嗎？”文卿問。
“付了。”這個大個子低着頭看着文卿的頭頂說。
他毛乎乎的臉上一雙小眼睛又黑又亮，散發着善意的光，即使體型巨大，也絲毫不顯得兇惡。
文卿猛地轉身擊掌：“好極了！現在我們是朋友了！你叫什麼名字啊朋友？”
“傑克。”獸人說。
“多麼俊美的名字！”文卿大聲誇獎道，還好酒館裏的人們都習慣了有人時不時發酒瘋，大吵大嚷，而現在也不過是又多了一個，“好了，獸人傑克，你的新朋友叫哈利，新朋友的另一個朋友叫特蕾莎。記住這些名字，傑克，哦老天，這三個名字可都是家喻戶曉的人物，不過排列在一起的時候還是你和我的畫風要合適一些……別在意，當我胡言亂語……有時候一個瘋朋友也挺有意思的對不對？”
他快活地笑起來，跳上一張桌子，揚起手。在敲下鼓面之前，他忽然又停下來，很認真地詢問：“說實話，傑克，你確定你付了酒錢？”
“我確定，哈利。”傑克說。
回答他的是一聲震響。
咚！
又是短暫的、一瞬間的寂靜。
這一聲響彷彿喚醒了他們關於上一次響聲的記憶，多數人在短暫的驚醒後搖搖頭將那聲響拋到腦後，仍舊一邊唾沫橫飛地和同伴吹牛聊天，一邊大口豪飲杯中的麥酒；然而有少數人類和獸人卻面帶猶疑，他們詫異地四處張望，並且很快就看見酒桌上的文卿。
咚。
文卿又敲了一下，昏暗的酒館中，燭火彷彿也爲這一聲跳動了一下。
他的眼神就像老鷹面對獵物一樣，充滿了專注和掠奪的**。亦或者說他的眼神是出於一種蔑視和飢餓——作爲一個靈敏的蔑視這些遲鈍的，又因爲被一羣遲鈍的感官包圍，周圍的一切都過於遲鈍、毫無創新，低度開發的感官所展示的世界不能滿足高度開發的感官，以此才產生的飢餓。
隨着他的這一聲敲擊，某些酒杯被放回木桌，某些談話的人茫然地停下，某些人類或是獸人將眼神聚集到這個年輕的人類所站的酒桌上，將眼神投向他。
這年輕的人類少年穿着烈焰一樣的顏色，像是火一樣發光。
咚。
安靜像是一場飛速傳染的瘟疫，或是龍捲風——在所有人類或是獸人還沒有注意到的時候，一個個眼神投向了文卿，每一張臉的長相都不一樣，可是每一張臉上都寫着共同的、不知名的渴望reads;。
這裏只是一個傭兵的酒館，在這裏喝酒的也都是傭兵裏的底層。他們的生活是什麼樣的？或許也曾有夢和精彩，壯志豪言，然後一切都在千篇一律的生活中熄滅。
咚。咚。咚。
文卿歪着頭掃視酒館，隨着衆人的心跳落下鼓音。
他好像看了所有人，又好像誰都沒看。他空茫的眼神掃過的時候，既讓人覺得有一瞬間他已經將你整個人都看透，也讓人覺得他是透過你在看別的人。
但他的手非常有力並且穩——他的眼神最飄忽的時候他的手依然會這麼穩，讓人懷疑是不是哪一天他老得快要死了，手背上長滿了老年斑，肌肉鬆弛，手骨僵硬，那時候他的手依然會這麼穩，穩得像是這個世界上最穩的東西，往後有人說起穩的時候，都會說“穩得像那個吟遊詩人的手”。
“哈。”他忽然短促地笑了一下，所有人都爲他的這一聲笑心中一跳。
這笑聲裏好像有別的不平凡的東西。
咚。咚。咚。
咚咚咚咚。咚咚咚咚。
他敲打的速度變快了，其實也不至於非常快，神奇地應和着人類和獸人的心跳聲，應和着他們的呼吸和眨眼，而所有的人類和獸人都在這奇異的鼓聲中找到了自己——不是作爲個體，而是作爲整體的一員，作爲無數被放大的感官中的一個。
曾經心灰意冷，也因爲心灰意冷而麻木，視而不見、聽而不聞，那些生活中美好的東西，風聲，葉聲，小女孩小男孩的聲音，路上的笑聲，他們都聽見了，然後又很快地忘記了。
但誰會忘記自己的心跳聲？在每一天臨睡前，在每一個夜深，在疲倦的間隙中深深呼吸的時候——這個老夥計，它跳動着，從來不會停。
文卿沒有再加速了，他只是注視着衆人，敲打着鼓面，發出單調的、迎合人類和獸人心跳的鼓聲，像一個高明的指揮家，不需要奪目，操縱、協調纔是他的工作，而他的工作就是讓這個酒館中的所有的生命都按照同一個頻率生存。
讓他們在音樂中成爲一整個的生命。讓他們在鼓聲中理解自己，讓他們在鼓聲中解放他們遲鈍的感官。
他拋下最後一聲響，然後向前跨出一步，墜落一般跳下酒桌。
“呼。”文卿說，“我不常這樣，不過小型室內演奏還是有一點配合更好對不對？我們剛纔也算是勉強配合了一下，雖然那全都是我在配合你們。”他轉過身衝着酒館中的衆人招手，說“沒關係我知道你們連業餘的都算不上”，然後又轉向特蕾莎，“行了行了，我們走吧。”
特蕾莎慢慢問出她一直想問的那句話：“你……醉了嗎？”
“醉？我沒醉，我是說真的，不是酒鬼照常說的那樣。”文卿率先往門外走，一邊走一邊說，“我不會喝醉。不過我喝了酒是要比平常興奮一些，情緒起伏比較大而且話有點多，有時候據說還會做一些失禮的事情——你要問我通過什麼大簍子沒有？我會說沒有，從來沒有，特蕾莎，如果不算上我差點搶走羅伊娜珍藏的黃金排笛的那一次。”
他猛地停下腳步，擰着眉頭問特蕾莎：“看在*的份上！她就是喜歡黃金！她收着排笛根本就沒用！難道是我做錯了嗎？”
特蕾莎一邊想你都要搶別人的黃金了居然還覺得委屈，一邊在他氣鼓鼓的眼神中敗下陣來，毫不猶豫地指責那位不曾謀面的羅伊娜：“你當然沒錯，都是羅伊娜的錯reads;。”
“對嘛。”文卿心滿意足。
然後她小心翼翼地問：“你說看在……誰的份上？”
“*”文卿說。
特蕾莎什麼也沒聽到。她睜大眼睛盯着文卿的嘴脣，然而所有牢記在心的嘴型都以比她記住還要快的速度遺忘了。她意識到那是一個不可觸及的名字，一個魔法真名，充滿了她不能承受的力量，乃至於她哪怕只接觸到一點點都會被抹去。
她不敢再想。
一直默默跟在他們身後的傑克終於找到機會和文卿說話。他問文卿：“你是怎麼做到的？”
“什麼？”
“在酒館裏。”傑克的通用語不是很好，他努力解釋，“你是怎麼讓所有人都跟着你的？我聽過別的吟遊詩人的音樂，有比你急促比你快的，彈得比你好聽。不是，沒有你打鼓好聽，你們不一樣，但是他們都沒有你的鼓聲裏的……”
他找不出詞來。
“喂傑克，別說他們彈得不好聽。”文卿說，“沒準兒就是因爲他們彈得太高明瞭。有些音樂要非常敏感的耳朵才能分辨出來，至於你們，你們的耳朵就像木頭一樣。凡事不要老是怪別人，多想想自己。”
“對、對不起。”傑克吶吶。
“別在意，要是他們彈得好就更有錯了。”文卿飛快地換了個臉色，“吟遊詩人可不擺臭架子，音樂——音樂沒有低俗的，沒有不能演奏的。”
“所以你是怎麼……”
“你在問一個吟遊詩人喫飯的手藝嗎？”文卿又冷下臉說，“作爲新朋友你未免太大膽了。”
特蕾莎默默往後縮，看着文卿逗弄那個傻乎乎的獸人。
“哦，哦，對對不起……”傑克老實地道歉。
“沒關係沒關係。”文卿喜笑顏開，語速飛快，“你是想問我怎麼調動聽衆的情緒的對吧？這可是一門大學問，要結合聽衆的身份和欣賞水平，要考慮環境，還要考慮到光照，要我仔細跟你說也說不明白，這玩意兒你要自己揣摩，這是一種感性認知——其實關鍵還是音樂。”
他張開雙臂原地轉了個圈，說：“音樂！這纔是最重要的！聽衆沒有音樂重要！音樂是對話、是呼應，是自由！你知道最妙的是什麼嗎？最妙的是音樂是一種有紀律的自由！我沒有演奏，哦不，這麼說你可能聽不懂，好吧，我不是在演奏我自己，我也沒有在剛纔的音樂裏表達什麼——特蕾莎？我記得你們最鄙視這種‘毫無深度’的音樂？”
特蕾莎在傑克的注視下不太自在地聳了聳肩。
“記着特蕾莎，這想法非常蠢。不過情有可原，他們還沒有遇見我。”文卿說，“‘深度’，啊，音樂玄妙得就像是宇宙，認定唯一的判斷標準是絕對真理？非常狂妄。你問我是怎麼調動聽者情緒的，傑克，我在酒館裏選擇的方式是不用音樂傳達任何情緒，完完全全只模仿你們，絕對摒除個人的特質。”
“聽上去不難。”傑克說。
“是不難，只需要技巧。”文卿停下腳步，解下腰間的鼓扔給傑克，“接着！”
他的力度控製得很好，傑克下意識地一抬手就接住了，茫然地看着他。
三人在原地站了一會兒，文卿雙手插兜左右看看，問：“你不帶新朋友回家嗎？”